Viaticum divinorum

Lamento interrumpir el maravilloso debate que aquí se está dando entre algunas de las más brillantes mentes de mi generación para exponer una experiencia individual e intransigente. Pero quería dejarlo asentado entre estas falsas páginas y compartirlo con vosotros.   

    No me propongo narrar mi experiencia. Sino más bien contar qué es lo que hice con ella. Narrar mi experiencia sería un acto en vano, y no tanto por innecesario, sino por una mera y concreta imposibilidad de hacerlo. Lo admito, no es posible. Ni el mejor de los escritores ni el más hábil de los narradores podría hacer literatura y mucho menos lenguaje lo que vivencié. No, no es el terreno de la literatura, y sin embargo, esto no es más que literatura. Al final, esto es todo lo que pude hacer hasta el momento a partir de esa experiencia.

                - Yo sí me siento borracho –dije mientras miraba un típico reloj despertador redondo de plástico gris con pequeñas y falsas campanas de acero encima. El segundero había hecho un recorrido de veintinueve segundos desde que había comenzado a mirarlo con especial atención siguiendo su circular recorrido, y entonces ya no pude contener más el humo blanco y rabioso de la sustancia que había quemado para su inhalación. No llegué a los treinta segundos, pensé. Pero una pregunta había disparado una respuesta. La respuesta era mía, al igual que las sensaciones que la motivaban y afirmaban. Yo me sentí efectivamente, durante unos segundos, en estado de ebriedad: el típico mareo, el falso movimiento de las cosas que me rodeaban o de la misma habitación, una leve presión en la frente, etc. Entonces caí. O entré. O quizás lo más acertado sería decir que salí.

                Mi madre a un costado, hecha presencia casi a mis espaldas. No la veía, pero supe que llevaba un carrito de supermercado y que lucía quince años más joven. Y no la veía, pero ahí estaba. Circunferencias lisas y concretas de colores mate rodeando las cabezas de dos amigos. Ya voy, sí, hay que ir, estamos yendo. La inclinación de los planos. Yo girando, no sobre mí mismo, sino hacia mi propio interior, un giro en espiral que contraía mi cuerpo entero. Era parte sin tomar decisión alguna, estaba ahí a la deriva pero vivenciando: era cómplice. No víctima, cómplice. Pero no cortaba ni pinchaba. Un sueño vívido es la mejor explicación. Duró un minuto y medio, quizás dos, no más.

                La ventana a los sueños hecha sustancia, pensé después. Pedazo de una planta, extracto de una hoja. El fuego, el humo, alquimia en mis pulmones. La sangre, el oxígeno, la piel caliente, los miembros abandonados. Después fue pura mente, puro ojos mirando. Cuando se terminó volví a entrar, y me hice otra vez realidad.